
 

 
 

 

 

LA LETTRE  
N° 41 

novembre 2024 



 

 
 

Cercle Littéraire International, l’un des Centres du PEN International 

Organisation mondiale d’Écrivains accréditée auprès de l’UNESCO 

11 bis, rue Ballu 75009 PARIS 
Courriel : francais.penclub@neuf.fr 

La Lettre du 
P.E.N. club français 

N°41 – novembre 2024 

Sommaire 
Éditorial : par Carole Mesrobian p. 3 
Portrait en mouvement : Noëlle Châtelet p. 5 
Quelle liberté par Patrick Chavardès p. 10 
Une peau à créer par Jacqueline Persini p. 12 
Les Femmes dans la peinture de Manet par Maggy de Coster p. 24 
Une étrange défaite morale par Mathias Lair p. 27 
Allumer des lumières dans la nuit par Lyliane Lajoinie p. 29 
Romain Rolland et le P.E.N. Club, article de Xuan Wang p. 32 
Florilège : Jean-François Blavin, Oleg Ibrahimoff, Jean-François Ménard, Édith Payeux, 
Jacqueline Persini p. 34 
Les membres du P.E.N. Club français publient p. 49 
Francis Coffinet, acteur, poète et plasticien p. 51 

Directrice de publication : Carole Mesrobian Maquette : Jean Le Boël 
Vignette de couverture : Sans Titre I de Francis Coffinet 

mailto:francais.penclub@neuf.fr


3  

ÉDITORIAL 
par Carole Mesrobian 

Présidente du P.E.N.-Club Français 
Cercle Littéraire International 

 
 
 

Chers Membres et amis de la littérature, 
 

L’écriture a toujours été une arme puissante, un rempart contre l’oubli, un cri dans 
les ténèbres. Et, pour beaucoup, la plume reste un outil de combat, parfois payé au 
prix le plus lourd. En ce trimestre où le monde littéraire doit faire face aux immenses 
défis de notre temps, nous poursuivons ensemble la défense de cet enjeu vital : la 
liberté d’expression. 

 
Malheureusement, il y a encore des régions du monde où l’écriture et la parole sont 
constamment menacées. Ces derniers mois, nous avons vu la guerre faucher des 
journalistes, ces témoins courageux qui risquent tout pour éclairer les zones d’ombre 
et donner une voix aux victimes. Depuis le début des hostilités dans certaines régions, 
le nombre de journalistes assassinés ou disparus continue d’augmenter. Ces femmes 
et hommes, armés uniquement de leurs carnets, caméras et microphones, rappellent 
que la vérité est un bien fragile mais indispensable. 

 
Face à ces tragédies, le silence n’est pas une option. En tant que membres du Pen 
Club Français - Cercle littéraire international - il est de notre devoir de dénoncer, de 
relayer, mais aussi de protéger. Protéger ceux qui osent encore parler, écrire, décrire, 
même dans les contextes les plus périlleux. Protéger la liberté d’expression, ce socle 
sur lequel repose toute démocratie, mais aussi toute création littéraire et artistique. 

 
Cette liberté, bien que gravée dans les chartes internationales, reste une conquête 
inachevée. Pour chaque livre interdit, chaque journaliste emprisonné ou assassiné, 
chaque mot censuré, c’est un peu de notre humanité commune qui s’éteint. 
Aujourd’hui plus que jamais, notre engagement doit témoigner de notre 
détermination. 
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L’écriture, disait en substance Albert Camus, dans son Discours de réception du Prix 
Nobel en 1957, n’est pas un métier, mais une manière de vivre. Et vivre en écrivain, c’est 
résister. 

 
Ensemble, résistons. 

Avec toute mon amitié, 

Carole Mesrobian 
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Carole Mesrobian 
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Portrait en mouvement, par la Rédaction : 

Noëlle Châtelet 
 
 
La Rédaction a décidé de consacrer un moment de chaque Lettre à l’évocation 
de l’un des membres du PEN Club. Après son Président d’honneur, elle 
poursuit avec une adhérente fidèle : Noëlle Châtelet, sociologue, essayiste et 
romancière. 

 
Chers amis, 

 
Ce portrait, plutôt : cet autoportrait, s’est écrit d’abord à la main et sur le lit où 

je dors. C’est ainsi depuis l’âge de dix-sept ans, quand je me suis rendue compte que 
c’est là que je pensais le mieux, le corps en apesanteur, les doigts glissant sur la page 
dans un lien naturel, avec les mouvements de l’esprit et de l’âme, de préférence au 
sortir de la nuit et des mystères de l’inconscient. 

Vous dire, avant de me situer, que je m’adresse ici à vous, confrères et consœurs 
du Pen Club, en tant que compagne d’écriture. Je me sens bien privilégiée par rapport 
à trop d’entre vous, empêchés par des dictats, des guerres – ou pire – la censure, la 
pire des prisons, tant la liberté de parole est inséparable du bien le plus précieux de 
l’humanité. 

Mon agenda présent ressemble, je crois, à la vie que je me suis choisie, ou qui 
m’a choisie, le destin aidant… Je viens d’achever l’écriture d’un livre qui m’est cher 
– autant que tous les précédents d’ailleurs – car à quatre-vingts ans tout juste sonnés, 
j’ai conscience de la modestie de ma bibliographie. Il est vrai que je n’ai jamais 
souhaité démultiplier les publications. Je n’ai cédé qu’à celles qui s’imposaient, en 
menant de front une vie universitaire qui a beaucoup compté pour moi, car je suis 
très attachée au désir de partage et de transmission. Je garde avec beaucoup d’anciens 
étudiants des liens précieux, et certains parmi eux, je m’en réjouis, ont prolongé, en 
particulier, les expériences d’atelier d’écriture, rares à l’université, vécues autrefois 
ensemble. 

Avec ma thèse, premier grand acte de mon travail d’écrivain (Le corps à corps 
culinaire, Le Seuil, 1977) qui portait sur les rapports de l’individu avec la nourriture, le 
sujet du corps, dans son lien intime et agité avec la psyché, le corps comme langage 
donc, s’est imposé comme fil rouge. Ce thème constitue la matrice d’une 
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interrogation que je poursuis encore, sous des formes diverses (nouvelles, essais, 
récits, contes, récits autobiographiques et aujourd’hui théâtre). 

Le récit à venir, intitulé Mademoiselle J. (titre provisoire) n’est pas étranger au 
mouvement Me too – ô combien nécessaire – et à son arrivée brutale dans nos 
consciences. J’y figure comme sujet et objet d’une réflexion sur mes propres années 
de formation, entre neuf ans et demie et dix-huit ans, en milieu fermé que fut pour 
moi la pension, j’y aborde, entre autres, la délicate question du désir adolescent dans 
une approche paisible, et surtout constructive, au-delà des polémiques et des 
violences, que véhicule le mouvement – légitime, soit – mais peut-être trop 
angoissant pour les adolescents d’aujourd’hui qui ont peut-être besoin aussi d’être 
rassurés... 

On le voit, je ne répugne pas, livre après livre, à aborder les sujets sociétaux, 
même dérangeants, avec la volonté, à chaque fois, de faire passer un message. De 
mettre, si possible, un peu de lumière dans nos zones d’ombre. Mariée pendant vingt 
et un an à un grand philosophe, François Châtelet, trop tôt disparu, j’ose penser que 
la littérature peut être une voie royale de la connaissance. Un lieu possible pour 
comprendre ce qui nous interroge, mais aussi pour résister. De ce point de vue, à 
mon petit niveau, je m’inspire des grands maîtres que furent pour moi les romanciers 
et des philosophes des Lumières. 

Je me définirais comme une écrivaine citoyenne, en marge des normes, et 
subversive quand il le faut, comme cela a été surtout le cas avec le livre La dernière 
leçon, paru en 2004 (Le Seuil 2004, prix Renaudot des lycéens) qui fut adapté au 
cinéma et l’objet d’une énorme correspondance avec mes lecteurs. 

Je pourrais dire que La dernière leçon est emblématique de mon rapport intime à 
l’écriture. Le récit porte sur la décision sereine de ma mère, à quatre-vingt-douze ans, 
de mettre fin à ses jours avec le souhait d’y associer, sur le principe, ses enfants, afin 
que sa mort soit vécue comme un dernier acte de vie, et non comme un suicide. 
L’écriture de ce texte, décidé avec elle deux semaines avant son départ, a transformé 
l’écrivaine, que je suis, en militante de la fin de vie. 

Dans mon agenda, et ce depuis plus de vingt-deux ans, je tente de représenter au 
mieux par mes interventions publiques et mes écrits, une association, l’ADMD, qui 
milite pour obtenir du gouvernement qu’il inscrive le droit de choisir sa mort et d’y 
être aidé, dans la loi. Pas un mois ne se passe sans que je sois conviée à porter cette 
« ultime liberté » dans toutes les provinces de France et à l’étranger. Je me suis 
identifiée avec cette cause. Je me suis identifiée aussi à celle des aînés en général, 
puisque depuis peu, je suis engagée dans un mouvement relativement récent : le 
CNAV (Centre national autoproclamé de la vieillesse) qui grandit chaque jour dans 
le pays, grâce à des vieux et vieilles, impatients de changer leur image, et dont le 
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souhait est de finir ailleurs et autrement leur vie, que dans des mouroirs indigents et 
discriminatoires. J’y travaille régulièrement avec des médecins, psychologues, 
historiens, philosophes etc. à travers, cette fois, une autre association nommée « La 
vie vieille », fondée par une cardiologue spécialiste de l’éthique, par le biais de 
colloques et de publications régulières. Dans un tout autre domaine, mon agenda 
s’est également élargi avec un désir (qui date de mon adolescence...) de monter sur 
scène, avec mes propres textes pour les porter autrement, en les incarnant. De toute 
évidence, il y a en moi, l’ancienne Maître de conférence en communication, une 
théâtreuse qui sommeille ! 

J’envisage à cet effet, pour mars prochain, à Paris, une soirée théâtrale de lecture 
publique de mon ouvrage intitulé La femme coquelicot (Éditions Stock, 1997), un 
ouvrage militant, lui aussi, sur les amours tardives encore si peu admises. Ce livre fut 
adapté au théâtre pendant dix ans par une merveilleuse actrice, elle aussi disparue, et 
je souhaite reprendre sa voix à ma façon. Une occasion de rejoindre d’autres 
complices que sont les comédiens et les metteurs en scène et surtout des musiciens 
dont la présence me stimule et m’impressionne depuis toujours. 

J’ai grand plaisir, en effet, à écrire des textes en partenariat avec des musiciens 
dans le cadre de festivals divers et variés. A ce propos, je prévois un travail d’écriture 
sur Clara et Robert Schuman, en collaboration avec une pianiste de renom et un 
chanteur lyrique pour l’été prochain, en Provence. 

L’écriture théâtrale m’appelle de plus en plus surtout depuis que ma première 
pièce, écrite directement pour le théâtre : Sum, Eram, Ero, a été l’objet d’une 
publication à « l’Avant-Scène » en 2024. Comme on le voit, je cherche toutes les 
occasions de créer des liens nouveaux avec des artistes où l’engagement citoyen est 
central. Il me paraît plus qu’utile dans un monde dont il faut parfois dénoncer les 
excès et les dérives. Je mesure, encore une fois, combien ces petits efforts de 
résistance sont modestes quand je les compare aux luttes de tant de nos 
contemporains, comme certains d’entre vous peut-être, confrontés à la violence du 
monde et interdits de s’exprimer ou tout simplement d’exister. Ma soif de liberté, 
transmise dès l’enfance, par un père éducateur et une mère sage-femme demeure 
toujours aussi intacte que mon désir de justice. 

Je participe aussi à la protection des auteurs (après avoir consacré dix-neuf ans à 
la Société des Gens de Lettres, SGdL, dont je suis aujourd’hui Présidente d’honneur.) 
Jurée dans de multiples prix littéraires, dont le Prix de l’essai Geneviève Moll, que 
nous remettrons en ce mois de novembre 2024. 

C’est dans cette encre-là de la littérature et de l’engagement, que depuis plus de 
cinquante ans je trempe ma plume, en écho au Pen Club qui, par son engagement 
généreux et solidaire nous donne l’exemple. 
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Au moment où je trace ces dernières lignes, l’élection de Donald Trump à la 
présidence des USA vient d’être acté. Cela présage le pire pour la paix et le respect 
dont l’avenir a besoin, et tout particulièrement le monde de la création. Une vigilance 
s’impose désormais davantage pour toutes les plumes avides de démocratie et de 
liberté de parole. 

 
Noëlle Châtelet, sociologue, essayiste et romancière 

Paris, le 6 novembre 2024 
 
 
 

 

 
Noëlle Châtelet 

Adhérente du PEN Club français 
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Quelle liberté ? 

par Patrick Chavardès 
 

Tout alla-t-il de soi à une certaine époque ? Du moins nous en avions 
l’impression… Toujours est-il que nous nous sentions libres. Nous partagions 
presque tout. Nous ne nous posions pas de questions sur nous-mêmes tellement 
nous étions tournés vers un ailleurs à conquérir ou à inventer. Notre quête solidaire 
brillait comme un soleil. C’était clair et chaud, bon et beau. Nous vivions sur des 
idées, pour des idées, avec des idées qui nous servaient d’armes et de monnaie 
d’échange. Et cela suffisait à créer un monde parallèle bien vivant où les 
contradictions ne nous déchiraient pas, où les conflits ne nous tuaient pas. Nous 
étions en pleine croissance. Or nous menions une expérience dont on revient 
difficilement : celle de changer la vie. 

Avons-nous réellement pu nous connaître et connaître la valeur de nos actions ? 
Sans doute n’en n’avons-nous entrevu que la valeur d’usage et quelquefois la valeur 
d’échange entre nous. Nous avons fait l’expérience d’une révolte collective en 
rejetant les valeurs d’après-guerre, tout un bloc où s’agglutinaient travail, famille, 
patrie, hiérarchie, obéissance, bref, tout ce qui représentait à nos yeux l’ordre, le profit 
et leurs violences. Il y eut le mouvement fusionnel de mai, pendant quelques 
semaines, la vie comme une grande fête où nous pûmes jouir sans entraves. Mais 
l’essence de la révolution c’est la jouissance de la rébellion. Ce n’est pas ce qui vient 
après. La révolution n’est pas faite pour réussir quoi que ce soit, c’est un mouvement 
désintéressé par lequel un certain nombre d’individus s’insurgent contre l’autorité en 
place et par là même se rendent tous libres de paroles et d’actions envers chacun. 

Aujourd’hui nous sommes loin de cette souveraine liberté. Qui sait où vont les 
continents quand ils dérivent ? Que deviennent les vieilles idées quand le vent tourne 
à nouveau ? Il est à craindre qu’elles ressurgissent comme si elles n’étaient jamais 
parties et qu’elle n’en épousent que mieux les nouvelles formes de dominance. Les 
cartes sont désormais brouillées, l’origine de ces idées reléguée dans un passé déjà 
lointain. Ainsi voit-on de moins en moins le but de la machination. Mais force est de 
constater que, quels que soient les mécanismes, ce sont toujours les mêmes qui sont 
trompés, broyés, humiliés au bénéfice d’une minorité dont l’impunité grandit de jour 
en jour plus vite. 

Les pouvoirs modernes auront finalement réussi l’exploit qui consiste à rendre la 
soumission volontaire et cela dans tous les domaines de la vie. Pour ce faire, il aura 
fallu qu’un certain nombre d’intellectuels leur prêtent main forte en commençant pas 
se nier eux-mêmes en tant qu’intellectuels. « On n’entre pas si facilement dans la 
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honte de ne pas vouloir être libres. C’est pourquoi, s’il fallait qu’ils ne le soient plus, 
mieux valait dire que cette liberté était elle-même un malheur » (M. Surya). 

Ici venu, un tel renoncement à la liberté se paye d’une terrible dévalorisation de 
soi-même, eu égard à la lâcheté qu’elle suppose. Sans doute fut-il un temps où nous 
échangions la liberté contre la liberté. Ce qui revenait à échanger librement des mots, 
des sentiments, des plaisirs. Voici le temps où certains font usage de leurs libertés 
contre la liberté des autres en échange de quelque argent ou d’une parcelle de 
pouvoir. Aujourd’hui ils osent appeler « libertés » des nécessités qui dépendent des 
lois du marché, trop heureux de trouver sur ce marché la place du bouffon que leur 
désignent les hommes politiques. Leur rôle est désormais de chanter les mérites et 
les bienfaits du libéralisme dont la sauvagerie s’accroît dans une proportion inverse à 
leur honnêteté intellectuelle. Le boniment est d’ailleurs somme toute assez 
rudimentaire et tient dans cette maxime : « la raison du plus fort est toujours la 
meilleure ». Cette raison, comme chacun sait, écrase l’imagination et interdit toute 
pensée personnelle. À cet égard, les medias n’accueillent ces intellectuels qu’à la 
condition expresse qu’ils ne remettent pas en question cette raison politicienne. « On 
ne sait plus aujourd’hui quelles libertés sont possibles ; on ne sait même pas si aucune 
l’est vraiment ; en même temps on n’a jamais parlé autant de libertés depuis que ce 
sont des marchés dont parlent ces intellectuels quand ce sont des libertés que parlent 
ceux que les marchés laissent parler ». 

Quelle liberté réelle y-a-t-il dans un pays où les intellectuels nous disent que les 
libertés nous viennent du marché ? 

Si le plus fort est le meilleur, que le meilleur gagne. La raison d’être du meilleur est 
d’être le plus fort, ce qui nuit considérablement à la raison d’être de chacun qui est 
d’être libre. La liberté n’a pas d’autres fondements qu’elle-même. Aucune opinion 
individuelle ne peut être libre si elle se trouve prise dans l’étau des rapports de forces 
économiques et politiques. C’est à une dette infinie que sont voués ces intellectuels 
qui croient encore que le capital a quelque chose à faire de leur culpabilité, que le 
pardon viendra pour leurs erreurs passées, et, qui sait, la récompense s’ils font bien 
leur travail. Sûrement pas, ils sont déjà muselés. Ils seront comme la plupart réduits 
au silence dans le mouvement général qui tend à faire de chacun un consommateur 
sans esprit critique. Comme le dit Michel Surya « les premiers se seront domestiqués 
d’eux-mêmes, les seconds naîtront domestiques ». C’est fait. 

 
Patrick Chavardès publie dans plusieurs genres : poésie, récit, roman, nouvelle, théâtre et paroles 
de chansons. De nombreux textes ont donné lieu à des lectures ou des représentations scéniques à 
Paris, Lyon, Chalon-sur-Saône et Nice. Parmi ses publications : À la mesure de l'effroi, éditions 
L'arachnoïde, 2016, préface de Bernard Noël. 
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Une peau à créer 
par Jacqueline Persini 

 

 
Les artistes posent à leur manière les questions vitales rencontrées par chacun. 
Comment appréhendent-ils la perte inhérente à l’humain ? 
Créer, n’est-ce pas une façon de déplacer, de transformer la perte, la 
dépossession ? D’apprivoiser la mort ? De se construire une nouvelle peau ? 

 
1. Liens entre l’œuvre d’art, la perte et la mort 

 
Jacques Elliot, dans un article « La mort et la crise du milieu de la vie »,1 note 

qu’assez souvent un processus créatif se déclenche au milieu de la vie avec la 
conscience d’un temps de vie limitée accentuée par la mort de parents et de 
proches. 

 
Didier Anzieu, différencie les œuvres de jeunesse et de maturité dans Le 

corps de l‘œuvre 2 : 
 

L’œuvre de la maturité réalise le symbole balzacien de la peau de 
chagrin qui approche de la mort - mais d’une bonne mort -, celui-là 
même à qui elle permet d’accomplir sa vie. L’œuvre de jeunesse 
représente au contraire soit la construction d’un corps rempart, 
invulnérable et imputrescible, analogue à celui, endurci à l’air, à l’eau 
ou au feu, de certains héros mythologiques, soit, par dérision, par 
résolution d’aller au fond de la détresse, une enveloppe trouée qui ne 
retient plus rien, un vêtement déchiré, un épiderme lacéré qui expose 
la chair à vif. A quelque moment de la vie qu’elle soit entreprise, 
l’œuvre se construit contre le travail de la mort, contre les pulsions de 
mort toujours au travail en nous. (p. 58) 

 
Anzieu note que la première image du corps de l’enfant est celle d’une surface 
de peau commune à sa mère et à lui. Cette première image du corps se retrouve 
peut-être déplacée, transformée dans l’œuvre d’art : 

 
 
1Elliot Jacques, Trad. Française in D. Anzieu, M. Mathieu et al. Psychanalyse du génie créateur, Dunod, 1974. 
2Anzieu Didier, Le Corps de l’œuvre, Gallimard, 1988. 
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La toile du peintre, la page blanche du poète, les feuillets rayés de 
lignes régulières du compositeur, la scène ou le terrain dont dispose le 
danseur ou l’architecte et évidemment la pellicule du film, l’écran du 
cinématographe, matérialisent, symbolisent et ravivent cette 
expérience de la frontière entre deux corps en symbiose comme surface 
d’inscriptions, avec son caractère paradoxal, qui se retrouve dans 
l’œuvre d’art, d’être à la fois une surface de séparation et une surface 
de contacts. (pp. 71,72) 

 
L’œuvre d’art reprendrait sans cesse ce travail de séparation des corps, des 
peaux commencées dès la naissance que des expériences de perte viendraient 
raviver. Anzieu associe d’ailleurs « le décollage créateur » de Trakl, Joyce, Beckett à 
des événements de leur vie qui ont ravivé l’angoisse de séparation et de perte. 
L’écriture aurait permis de retrouver l’unité symbiotique avec l’être cher, façon 
de surmonter la perte, la mort. 
L’œuvre serait la création d’une nouvelle peau qui rendrait vivable 
l’insupportable de la perte. Mais pourquoi certains parviennent-ils à utiliser la 
perte de façon créatrice alors que d’autres tombent malades ? Les créateurs 
auraient-ils une capacité singulière de déplacer, de transformer les choses et 
les événements, de se créer une nouvelle peau ? 

 
Faisant référence au « cimetière marin » de Valéry, Anzieu écrit : 

 
Le poème en tant que tout contenant les parties est une peau qui fait 
tenir ensemble la sensualité, la motricité, l’affectivité, une enveloppe 
qui unifie pour un instant le présent, le passé, et l’attente d’un avenir, 
une membrane qui met en harmonie les vibrations du corps avec le 
rythme interne du code. (p. 158) 

 
Le poème, contenant, enveloppe jamais constituée une fois pour toutes, se 
faisant et se défaisant au fil des productions. Lieu du corps fragile et vacillant, 
exposé aussi bien à ce qui pourrait venir du dehors que du dedans, peau unique 
constituée par les fibres détruites, transformées, dérivées des mots. 
Pourquoi cette peau singulière touche-t-elle la nôtre ? Peut-être parce qu’elle 
met en jeu le travail que chacun doit accomplir. Peut-être est-il rassurant de 
percevoir une peau même arrachée, même flottante plutôt que rien ? 
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Certains auteurs associent maternel et création, naissance de l’œuvre et 
naissance d’un enfant. Ainsi, par exemple, Annie Anzieu, Didier Anzieu, et H. 
Segal pour qui la création serait « un équivalent psychique de la procréation. » 
La naissance se perçoit alors comme une étape, un chaînon toujours à déplacer, 
à reprendre, à réinventer. 
Les artistes ne nous ouvrent-ils pas la voie pour poursuivre nos propres 
chemins de recommencements ? 

 
2. Francis Bacon 

 
L’œuvre de certains artistes semble ne pas s’inscrire dans cette métaphore d’une 
peau contenante. Ainsi Francis Bacon dont les toiles mettent en scène un corps 
qui menace sans cesse de s’écouler avec des chairs qui pendent, s’effritent. Les 
vêtements, la peau, l’espace s’ouvrent, se déchirent, se fendent. Le corps se 
donne à voir comme tas de chair, vomissure, bouche insatiable, orbite vide, 
narine débranchée. 

 
Harry Bellet1 cite une réflexion de Bacon faite à David Sylvester : 

 
Nous sommes des carcasses en puissance. Quand je vais chez le 
boucher, je trouve toujours surprenant de n’être pas là, à la place de 
l’animal. 

 
Les seules parades au temps et à la mort seraient la provocation et l’exaltation 
sensuelle. La chair pleine d’énergie et de mouvement lutte contre le 
vieillissement, la décomposition. Dans le triptyque qui fait référence au suicide 
de Georges Dyer, 
la mort ne parle pas seulement de manière métaphorique mais nous harcèle 
directement. 

Ainsi pas de peau protectrice. Une chair vulnérable de bête qui souffre. 

Gilles Deleuze perçoit une peinture de la sensation, non de la représentation. 
« I wanted to paint the cry, not the horror », disait Bacon. Et cependant c’est l’horreur 
qu’il provoque, face cachée peut-être d’une douleur innommable. 
Douleur innommable d’un corps non contenant, ne pouvant retenir ni son 
intérieur ni les personnes aimées. Même après sa mort, Georges Dyer, 

 
1 Beaux-Arts, Hors-série, Centre Georges Pompidou, 1996. 
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compagnon de Francis Bacon, reste le modèle favori du peintre. A propos du 
triptyque de 1983, inspiré par des photographies de Georges Dyer, Eva Lovato 
note : 

 
La couleur orange englobe les figures et ronge le crâne de l’homme du 
panneau de gauche. Dans les autres panneaux, la tête semble happée 
par un cadre de couleurs différentes... 
Une technique de brouillage confère à la peinture une qualité tactile 
comparable à celle de la peau. (p. 20)2 

 
La vision de Bacon, concernant son ami, est matérialisée sur la toile par une 
utilisation singulière de l’espace et des couleurs. Le corps, la peau de G. Dyer 
sont recrées. 
En quoi cette vision nous concerne-t-elle ? 
Peut-être, dans la perte d’un être cher, avions-nous perçu, de façon confuse 
qu’une partie de notre corps était désormais manquante. Bacon rend visible ce 
que nous ne nous étions pas formulés, ce que nous ne voulions pas savoir : une 
partie du visage arrachée. Toujours cependant, la présence de la bouche chez le 
peintre. 

 
Bacon ne se souciait pas de dire mais de faire. 

 
...Les gens peuvent interpréter les choses comme ils veulent. Moi-même 
je n’interprète pas beaucoup ce que je fais... 
Après tout je n’essaie pas vraiment de dire quelque chose, J’essaie de 
faire quelque chose. (pp. 90,91) 

 
Francis Bacon affirme qu’il ne travaille que pour lui et non pour le public. Mais 
travailler pour lui, n’est-ce pas aussi travailler pour d’autres en offrant sa vision 
singulière du monde ? 
Il ne veut ni interpréter ni raconter une histoire. Il invente des dispositifs, des 
espaces, des couleurs susceptibles de briser « l’histoire qui se raconte déjà d’une figure 
à l’autre » et qui « annule les possibilités que la peinture a d’agir par elle-même. » 

 
Julia Kelly relève l’importance de la rencontre de Bacon avec Leiris qui écrit : 

 
 
 

 
2 Ibid. 



16  

La présence suscitée est moins encore celle des choses telle qu’elles se 
présentent pour lui que la sienne, à lui, tel qu’il se présente en 
cherchant à se les représenter. (p. 67) 1 

 
Francis Bacon est ambivalent par rapport à l’histoire puisqu’après une 

exposition au Grand Palais (dont Leiris a préfacé le catalogue) il déclare à 
Richard Cork, journaliste : « Peindre, c’est comme raconter l’histoire de sa vie ». 
Peut-être pourrait-on ajouter l’histoire de sa vie ignorée de soi et que d’autres 
risqueraient de saisir. Blessure narcissique de rendre visible ce qui échappe à soi. 
D’où cette insistance de Bacon et d’autres artistes à s’insurger contre une 
peinture qui prétendrait raconter une histoire. Même si l’œuvre met en scène 
l’existence, le quotidien, elle les déborde, les transforme, inventant une 
représentativité pour un secteur de la réalité ou du psychique qui en était 
dépourvu jusqu’alors. 
Dans les triptyques, chaque figure est isolée dans son panneau, chaque 
personnage coupé d’un autre. Rupture de lien qui s’exprime aussi au niveau des 
différentes parties du corps. Absence radicale de l’autre. Travail de sabotage du 
corps et des liens qui paraît avoir quelque analogie avec celui de Perec dans W 
ou le souvenir d’enfance. En effet, celui-ci imposait au lecteur des mouvements 
incessants dans ces passages épuisants de la fiction à l’autobiographie. L’écriture 
pouvait être perçue comme tentative de liaison de morceaux de corps dont 
manquaient les attaches, de souvenirs dont manquaient les articulations, liaison 
ne s’effectuant que dans la fragmentation, la rupture, le blanc. Un jeu de cache- 
cache à l’infini : « je suis là », « je ne suis pas là » coupait sans cesse la 
représentation, la communication avec le lecteur. 
Francis Bacon, de même, construit et brise, donne à voir et masque. L’indicible 
échappe à la peinture comme à l’écriture mais celles-ci peuvent le désigner, le 
signifier. 
Dans l’univers pictural de Bacon, l’espace éclaté, les corps mutilés évoquent une 
solitude radicale. Il arrive cependant qu’une ampoule électrique fonctionne, 
qu’une porte sombre laisse passer la lumière de la lune. 

 
Quelque chose a été enregistré, mais qui ne peut être dit, et effacé mais 
qui peut être rendu, au double sens de vomi et de tracé, une qualité 
sensible et première, et par elle un échange direct, bien antérieur à 
toute narration, peut s’établir entre celui qui la produit et le visiteur 
qui subit le choc de cette vision. Celui-ci éprouve en lui le même état 

 
1 Ibid. 



17  

intérieur que le peintre a sans doute voulu transmettre, fait à la fois 
du vide de ce qui n’a pas été exercé, d’une avidité qui s’effraie elle- 
même d’être sans limites, d’une souffrance à vif qui n’a pas rencontré 
d’enveloppe pour la contenir, le tout sur fond d’une mère en décor 
préfabriqué qui éveille les sens pour mieux les éteindre ou les irriter, 
qui apprend la marche à condition qu’on ne s’en serve pas ou mal, et 
qui met le sens en circulation qu’à contre sens.(p. 338) 1 

 
Comme Perec, Bacon nous fait éprouver ce sans doute à quoi il a été confronté : 
un vide, un blanc, une perte qu’il transforme, déplace, détourne dans l’art. 
Comme si la peau protectrice ne s’était pas constituée. L’écriture, la peinture 
seraient-elles une tentative vitale de se donner à soi-même une peau exigeant 
une construction à l’infini, toujours précaire et inachevée ? 

 
« Quelque chose ne peut être dit », et pourtant fait choc. Quelque chose signifie dans 
la composition des tableaux. Un espace propre au créateur nous est livré vient 
rencontrer le nôtre quelque part même si nous ne savons pas où ni comment. 
La création bascule la position subie en position active, rend visible un certain 
rapport aux questions fondamentales de l’humain. 
L’artiste nous communique-t-il ce à quoi nous avons échappé ou ce que nous 
avons rencontré sans représentation, sans image, sans mot ? Constituant notre 
espace interne, n’avons-nous pas été confronté à des angoisses de perte et de 
morcellement ? La perte d’un être cher réactualise souvent ces angoisses et nous 
redevenons alors un petit enfant sans repère, avec une identité vacillante. La 
nécessité chez les peintres de l’autoportrait, espèce de miroir plus ou moins 
déformant semble s’imposer dans ces moments-là. Permanence de l’image 
pouvant être retrouvée à tout instant opposée à l’incertitude de soi, au 
chavirement du monde. 

 
Bacon disait : 

 
J’ai fait beaucoup d’autoportraits parce qu’autour de moi les gens 
sont morts comme des mouches et qu’il ne restait personne d’autre à 
peindre que moi. 
...Je déteste mon propre visage et j’ai fait des autoportraits faute 
d’avoir quelqu’un d’autre à faire... Il est vrai que ... chaque jour dans 

 

 
1 Didier Anzieu, Le Corps de l’œuvre, Gallimard, 1988. 
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la glace je vois la mort au travail, c’est une des plus jolies choses qu’ait 
dites Cocteau. (p. 18) 

 
Comme un désir de se raccrocher à son propre visage dans la glace et dans 
l’autoportrait. Mieux vaut un visage haï, portant les stigmates de la vieillesse 
qu’un vide insoutenable. 

 
Michel Ledoux, dans Corps et création1 se demande si la toile du peintre ne 
représente pas « ce miroir dans lequel chacun essaie inlassablement de se saisir et de se 
rassembler ». Il rappelle le texte de Winnicott sur le visage de la mère comme 
miroir, miroir accueillant qui permet à l’enfant de se saisir ou miroir vide ou 
terrifiant qui rend difficile la construction de soi. 

 
...le miroir magique de la toile où apparaissent formes, couleurs et 

mouvements... répond au désir nostalgique que nous portons toujours 
au fond de nous-mêmes : celui de reprendre depuis son origine notre 
propre création. » (pp. 23,24) 

 
 

3. Jean Bazaine 
 

La toile n’est pas simple surface de projection. Michel Ledoux interroge Jean 
Bazaine sur ses peintures : 

 
« - Diriez-vous ...que ce que vous exprimez, c’est vous-même ? » 
Jean Bazaine répond : 
« - Je crois que c’est moi-même tel que je l’ignore. » (p. 27) 

 
La peinture n’exprime pas l’artiste mais fait advenir une façon d’être 
imprévisible. Ce qui était magmatique, invisible trouve forme. Déchiffrement 
soudain d’une part du monde, de l’humain qui était restée dans l’ombre. 
Quelque chose n’existait pas, ne se savait pas avant le travail du peintre. 
Les artistes interviewés par Michel Ledoux expriment la nécessité de créer un 
lieu ne se réduisant pas à combler un manque, une défaillance de 
l’environnement mais surtout opposant au monde chaotique une forme et un 
ordre singuliers. Et ce lieu participe à la création infinie de soi. 

 

 
1 Michel Ledoux, Corps et création, Confluents psychanalytiques, Les belles Lettres, 1992. 
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Ainsi Jean Bazaine : 
 

On a le vide devant soi et derrière soi... (p. 34) 
Quand je peins une toile, je ne sais jamais où je vais... Je ne connais 
ni sa forme ni sa destinée. Je ne sais rien. Je suis entre deux morts : 
la toile qui n’est pas encore née et la toile qui est à faire... C’est une 
espèce de vie qu’on essaie de créer sans savoir comment. (p. 25) 
Une toile qui ne va pas, j’en suis véritablement malade...je suis au 
fin fond du désespoir... Si elle va mieux, j’ai une espèce de joie 
ridicule, excessive. 
Vital, c’est le mot... (p. 22) 

 
Création de la vie, création de soi à partir d’un vide. Corps malade du créateur 
« lorsque la toile ne va pas ». 
Quête de soi dans des chemins inconnus, incertains qui s’affrontent au vide et 
à la mort. 
Contours qui se cherchent dans l’espace, la couleur par affirmations : c’est cela, 
par négations : ce n’est pas cela. Travail à l’infini de l’artiste qui s’empare de la 
réalité pour imprimer sa marque personnelle, supportant l’incertitude et 
l’étrangeté. 

 
Malgré moi, je me raccroche à la réalité...et puis ce n’est pas ça... des 
formes se créent, à coups de négations, à coups de destructions. Et 
pourquoi telles formes ? Je ne sais pas. (p. 28) 

 
Gestes et rythmes se croisent, s’anéantissent, se mobilisent, se 

présentifient dans un tableau, corps visible, en parti déchiffrable, tiré de 
l’informe et de la nuit qui persistent au-delà du tableau. 

 
Je n’arrive pas à comprendre comment je les ai faites. (Les toiles) 
Elles ne me sont pas étrangères, c’est tout de même moi, mais je me 
dis : comment est-ce que j’ai pu faire ça ? (p. 35) 

 
Jean Bazaine confie à Michel Ledoux qu’il se sépare facilement de ses toiles, 
n’oubliant pas cependant qu’elles existent quelque part. Il précise : 
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Une toile n’est jamais finie mais en ce qui concerne son cycle, si je 
continuais, c’est la toile suivante qui germerait à l’intérieur, au risque 
de détruire cette première toile. (p. 34) 

 
Une certaine peau s’inscrit et se perçoit dans le moment d’une histoire. Mais 
pour advenir à une nouvelle, il faut se séparer de l’ancienne, la détruire 
symboliquement tout en sachant qu’elle a sa nécessité, qu’elle marque une étape 
d’existence. 
Peau ouverte à des espaces multiples où les couleurs sont « à la fois devant et 
derrière. » Là encore, il faut supporter la perte : des formes et des couleurs sont 
exclues. 

 
En 1971, Bazaine remet en question sa palette de couleurs qu’il réduit à sept 
tons : bleu outremer, laque de garance, deux noirs rarement employés 
jusqu’alors, ocre jaune, et deux blancs. Alors que jusqu’alors, il préparait ses 
toiles avec une couleur qui déterminait le tableau à venir, Bazaine part désormais 
du blanc amplifiant les risques de l’inconnu. 

 
Le blanc, origine et fin de toute couleur comme la respiration s’origine dans la 
vie et marque sa fin lorsqu’elle s’absente. La toile respire avec ses contractions 
et ses dilatations de blanc et de couleur, respire avec le souffle singulier du blanc 
transformant le vide en lumière. 
L’artiste ne cède pas à la tentation de la plupart des peintres : faire une forme 
sur un fond qui, d’après lui, bloque l’espace. C’est en travaillant la couleur qu’il 
garde « cet espace de respiration. » 

 
 

Bazaine accepte aussi de perdre l’image et le dessin : 
 

L’espace entre ces arbres, entre ces deux branches, c’est seulement par 
la connaissance que nous pouvons tourner autour de ces deux 
branches et pas du tout par la réalité de l’image, cela devient 
impossible à dessiner. Le jour où je me suis aperçu de ces espaces 
multiples, alors que je sais très bien dessiner ces branches, ces arbres, 
le ciel derrière. Quand tout cela s’est mis à créer ces espaces multiples, 
le dessin m’est devenu quelque chose de terrible. (p. 36) 
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La création implique la perte de repères habituels, l’abandon de ce qui à 
un moment trouvait sa justification et sa nécessité. 

 
Une peau respire, s’ouvre sur le monde. La fenêtre est un thème récurrent 

de l’œuvre de Bazaine. Comme la peau, la fenêtre s’inscrit entre le dehors et le 
dedans. Passage vers le monde extérieur, vers le monde intérieur, elle semble 
offrir un espace sans clôture, sans limite. 
Vision d’envol, de mouvements des branches, des flammes, d’eau et de vent 
dans le jaillissement des pourpres, des oranges, des bleus, dans le silence du 
blanc. 
Peau naissante issue de la légèreté de la lumière et l’illumination de la nuit. 
Habiter cette peau un moment, naître et respirer avec elle, halte où se 
désencombre le monde. 

 
Je deviens ramure, neige, oiseau. 
Espaces multiples, peaux multiples aux rumeurs d’eau et de vent. 
Rencontre de mon corps lumineux et obscur, rencontre du printemps et de 
l’hiver dans les lueurs neigeuses, les ombres plumeuses. 
Jouissance de l’instant qui surgit dans sa précarité, dans l’oubli de la mort 
pourtant toujours présente et possible. 
Dans cette peau vivante, mouvante, colorée, j’appartiens au monde, le monde 
m’appartient mais je sais la dépossession et la nuit. 
Ma peau est ouverte, riche d’air et de soleil, agrandie de tous les envols mais 
aussi nue et dépouillée. 
Ma peau vibre des chants du monde mais capte le silence du néant. 
Appartenance au monde et à la vie indissociable de la mort. 
Lieu unique d’une promesse d’air, d’ouverture qui n’exclut pas le vide ni le rien. 
Ces bleus, ces blancs appellent ce qui n’a pas de nom, donnent place aux récifs, 
à l’orage. Entre ciel et mer, algues et pattes de mouettes. 
Naissance du jour, naissance de soi, instant premier de la lumière, instant 
premier du monde. 

 
« Durée vivante, mouvante » dont est privilégié un mouvement, un fragment, un 
rythme de respiration, une qualité de lumière. 

 
Prendre le parti des choses ce n’est pas s’y enfermer en s’identifiant à 
elles, ce n’est pas non plus les démonter pour en étiqueter les différents 
éléments, c’est s’introduire dans leur durée, introduire une durée 
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vivante, mouvante, un temps de structure, dans leur espace arrêté. 
(pp. 47. 52) 1 

 
La référence au temps, au lieu dans les titres des tableaux : Matin au jardin, Ombre 
sur la mer, Midi, arbres et rochers n’est pas une référence à la réalité mais l’invention 
du matin, de midi, du jardin, de la mer, des arbres, des rochers… Temps, espace, 
objets sont pris dans les mouvements de la création, saisis parce-que perdus. 

 
...C’est à travers un constant sentiment de dépossession que nous 
pouvons espérer créer l’objet de notre possession...Et ce n’est pas 
encore une fois par la tranquille illusion d’une possession que nous 
retrouverons cette forme, mais par le sentiment tragique, constant de 
son absence. (p. 122)2 

 
Dépossession, perte sont intimement liée à la création de l’objet, la création de 
la peau qui excèdent toute localisation. Temps, lieux trouvent leur fondement 
dans le seul mouvement de l’objet naissant et existant. Ainsi dans L’hommage à 
Turner, l’espace est ébranlé en de multiples flammes, en de multiples mers sans 
commencement ni fin. Nous sommes conviés au déploiement de leurs éclats, 
déploiement qui ne cesse d’être et de devenir. Notre peau devient eau et feu 
respirant violemment dans des mouvements incessants et démesurés. 
Une peau singulière entrecroise ses fibres avec les nôtres, claires et obscures. 
Comme si la peau n’était pas donnée, une fois pour toutes, mais impliquait une 
construction infinie, exigeante, vitale pour la création de soi. L’artiste se crée à 
travers ses œuvres, nous convie aussi à la création de nous-mêmes toujours en 
chantier, toujours à poursuivre. 

 
Bacon nous menace avec ses corps qui s’écoulent, s’effritent. Bazaine nous 
laisse croire que le monde est habitable dans ses couleurs, sa plénitude. Ne sont 
pas gommées la précarité et mort mais représentées à la manière singulière de 
Bazaine, s’inscrivant dans la vie même. Le premier rend visible un corps qui ne 
peut trouver son unité, sa complétude. Le deuxième oppose au vide, à la 
destruction, à la mort « des espaces de respiration », une peau ouverte à la lumière, 
aux couleurs, aux bruissements. 

 
 
 

 
1 Jean Bazaine, Le Temps de la peinture, « Notes sur la peinture aujourd’hui », Paris, Aubier, 1990. 
2 Ibid. 
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La dépossession, l’absence semblent inhérentes à la création, ne sont pas évitées 
mais travaillées, pour créer ce qui n’existe pas, ce qui a été perdu. La perte n’est 
alors plus subie mais revendiquée comme nécessaire. La mort est peut-être 
apprivoisée, nous pénètre avec douceur, avec violence, l’œuvre d’art désignant 
les vides, les trous, les comblant ou les laissant béants. 
Les œuvres d’art nous habituent à la mort, nous habituent à ne pas nous 
habituer. La conscience de notre inévitable disparition ne laisse pas le néant, 
l’impuissance nous submerger. 
La perte est partie prenante du processus de création, remet en chantier 
l’identité du créateur comme la nôtre. Si celles-ci ne sont pas établies une fois 
pour toutes, retranchées dans des limites connues et rassurantes, les champs du 
possible et de l’inouï sont ouverts. 

La création, dans une acceptation large au sens de Winnicott : « mode...de 
perception qui donne à l’individu le sentiment que la vie vaut la peine d’être vécue. » (p. 90)1 

 
Les artistes ne donnent ni solution ni réponse mais leur manière de se situer, 
de rendre vivable, humain ce qui peut à certains moments échapper à ce registre. 
Et cette manière secoue nos habitudes, déplace nos chemins, nous oblige à 
reprendre autrement nos questions. Ce qui travaille le créateur passe dans son 
œuvre, le dépasse, nous dépasse, nous agrandit. Et parfois nous répare. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Winnicott Donald, Jeu et réalité, Gallimard, 1975. 
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Les femmes dans la peinture de Manet 

par Maggy de Coster 
 

Durant sa très brève carrière allant de 1860 à 1883, Manet s’appuie sur l'interdit et 
brise les codes de son époque, le Second Empire. Cela fait scandale, car il voit les 
femmes parfois en odalisques comme c’est le cas de la toile « Olympia », réalisée en 
1863 et exposée pour la première fois à Paris en 1865. 
Considérée comme une imitation de la Vénus d’Urbin de Titien de la Renaissance 
italienne datant de 1538, une allégorie de l’amour, Olympia a plutôt un cachet 
érotique. Selon Courbet : « On dirait la reine de pique sortant du bain » ! 
Nombre de ses contemporains l’attaquaient sans ménagement, qualifiant ainsi sa 
peinture d’art pompier (art académique). Aussi est-il vu comme un véritable imitateur 
de Goya, de Velázquez et d’autres. 
Lié aux frères Manet et ami de Monet, Clémenceau plaida en faveur de l'entrée de 
l'Olympia de Manet au Louvre en 1907. 

 
« Le Déjeuner sur l'herbe » montre une femme dont la nudité est flagrante, assise en 
compagnie de deux hommes élégamment vêtus. Ce tableau fut brièvement exposé 
au Salon des Refusés en 1863 avant d'être décroché. 
À propos de ce premier tableau naturaliste Degas s’exprime : « ...Il n'y a jamais pensé 
qu'après avoir vu les premiers tableaux de Monet. Il n'a jamais pu qu'imiter ». 
C’est certain que « Le Déjeuner sur l’Herbe » d’Édouard Manet a fait l'objet de 
nombreuses interprétations depuis sa création en 1863. Ce chef-d'œuvre qui montre 
deux hommes et une femme nue partageant un déjeuner dans un paysage bucolique, 
a défié les conventions artistiques et sociales de son époque. Cette représentation de 
la femme nue dans un environnement non convenu rompt avec la tradition. 
Victorine Meurent, cette femme de condition modeste qui a travaillé comme modèle 
pour divers artistes à Paris est présentée sans aucun filtre moral ou artistique. Et pour 
cause, cela ne manqua pas de scandaliser les esprits puritains. 
« Déjeuner sur l'Herbe » pourrait être vu comme une remise en question des normes 
et des conventions de son époque. La présence de personnages nus dans un contexte 
quotidien et sans justification mythologique ou religieuse était considérée comme 
scandaleuse par bon nombre de ses contemporains. 
On pourrait aussi considérer cette œuvre comme une mise en abîme de la Genèse 
avec une vision moderne du paradis terrestre. Ou encore un retour progressif à l’état 
sauvage. Cependant, je me demande pourquoi un des deux hommes n’est pas 
dévêtu ? 
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En dépit de tout, « Déjeuner sur l’herbe » est désormais considéré comme un chef- 
d'œuvre de l'art moderne et un jalon dans l'histoire de l’art. Le travail de Manet a 
influencé le développement de l'impressionnisme et d'autres mouvements artistiques 
qui ont émergé plus tard. L'œuvre reste un exemple de la façon dont l'art peut défier 
les conventions et ouvrir de nouvelles perspectives dans la représentation de la 
réalité. 

 
Manet a fait de la femme un objet de désir jusqu'à la fin de sa vie. 

 
« Un bar aux Folies Bergère » est une reconstitution du bar, réalisée dans l'atelier du 
peintre avec pour modèle une serveuse du célèbre Music Hall. 
Il peint les Femmes comme figées, immobiles (cf. Le Balcon) ou comme un objet de 
désir, comme dans ce tableau où l'on voit une jeune femme vêtue d'un corset bleu 
clair et d'une chemise claire, se maquillant devant son miroir : elle tient son rouge à 
lèvres d’une main et un plumeau dans l'autre. 
C'est un luxurieux qui approche la femme en la regardant avec volupté et considère 
son corps comme un tremplin à sa virilité, à sa santé chancelante. Il s'enivre du corps 
de la femme, ce qui lui procure un sentiment de libération de son éducation 
bourgeoise. 
Exception faite pour Berthe Morisot, Madame Eugène Manet, sa belle-sœur, 
première femme impressionniste. Comme son atelier à Passy avait été dégradé par la 
guerre, elle avait cessé pendant un temps de peindre et avait préféré poser pour Manet 
qui, démoralisé par la guerre et les dégâts causés par la syphilis, ne pouvait travailler, 
(cf. Berthe Morisot au chapeau noir, 1872). 
Manet fustigeait les normes et conventions de son époque. La présence de 
personnages nus dans un contexte quotidien non pas à des fins mythologiques ou 
religieuses était considérée comme infâme par bon nombre de ses contemporains. 
Manet est vu aujourd’hui comme l’instigateur du mouvement impressionniste, 
cependant il n’en est que l’accompagnateur. Il est à mi-chemin de l’impressionnisme 
et du réalisme, car sa manière de peindre, son souci du réel, tout cela reste 
essentiellement différent de l’optique picturale de Monet ou de Pissarro. 
Certaines de ses œuvres sont proches de l'impressionnisme, comme « L'Évasion de 
Rochefort », « Portait de Claude Monet peignant dans son navire-atelier » à 
Argenteuil et « Une Allée dans le jardin de Rueil ». 
Bien que restant en retrait du courant impressionniste, il ne manquait pas de soutenir 
ses représentants, notamment sa belle-sœur Berthe Morisot, lors de la Première 
Exposition des Peintres impressionnistes. 
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Empreint de concupiscence, il fit de la femme un objet de désir, de convoitise jusqu'à 
la fin de sa vie, aussi soutient-il : 
« Je peins ce que je vois, pas ce que les autres aiment voir. » 
Peu nombreux ceux qui l’ont défendu. Citons-en deux sommités littéraires comme 
Baudelaire et Zola. 
Manet restera Manet. 



27  

Une étrange défaite morale : 

le consentement à l’écrasement de Gaza* 
 

par Mathias Lair 
 

La première phrase du livre nous en donne l’argument-clé. Elle est énoncée par 
l’auteur, Didier Fassin, titulaire au Collège de France de la chaire « Questions morales 
et enjeux politiques dans les sociétés contemporaines » :« Le consentement à l’écrasement 
de Gaza a créé une immense béance dans l’ordre moral du monde » 

Ce consentement ne va pas sans jeu sur les mots, sans déformation du fait 
historique, ni conduite perverse. Fassin cite par exemple Joe Biden qui appelle à un 
cessez le feu tout en attribuant à Israël 14 millions de dollars à une condition : qu’il 
consacre cette somme à acheter des armes aux États-Unis exclusivement… ce qui 
revient à subventionner en douce les industries états-uniennes – en parfaite 
transgression du dogme néolibéral de la libre concurrence… 

 
Un trouble dans le vocabulaire 

 
Pour parvenir à ce consentement il faut dénier la réalité en tordant le 

vocabulaire. Si l’on isole le 7 octobre et la riposte d’Israël du contexte historique, dit 
Fassin, on sera justifié de parler de terrorisme. Si on resitue ces crimes de guerre dans 
la longue histoire, le vocabulaire change. Fassin rappelle une déclaration du secrétaire 
général des Nations unies qui attira les foudres d’Israël : « L’attaque du Hamas ne vient 
pas de nulle part », mais de « cinquante six années d’occupation israélienne ».Il resitue même ce 
terrible épisode dans ce qu’il qualifie de « guerre de cent ans », rappelant que dès 
1917, des commandos juifs attaquaient les armes à la main les colons britanniques 
d’alors. Faudrait-il les qualifier de « terroristes » ? Il rappelle que Nelson Mandela, fut 
longtemps qualifié de terroriste. N’avait-il pas déclaré : « Notre recours à la lutte 
armée en 1960 avec la formation de l'aile militaire de l'ANC était purement une action 
défensive contre la violence de l'apartheid » ? On sait qu’il fut le prix Nobel de la paix 
en 1993. Ainsi les dénominations voguent-elles selon les rapports politiques… 

Le terme d’antisémitisme connaît selon lui les mêmes errements. Son nouvel 
usage permet d’empêcher toute réflexion historique. Notre président à tous n’a-t-il 
pas déclaré que « l’antisionisme est une des formes modernes de l’antisémitisme » ? 
Notre auteur y oppose une « définition opérationnelle » donnée par l’Alliance 
internationale pour la mémoire de l’Holocauste : « Critiquer Israël comme on critiquerait 
tout autre État ne peut pas être considéré comme de l’antisémitisme ». 
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Le terme de génocide connaît le même trouble. Dans son rapport titré Anatomy 
of a Genocide, Francesca Albanese, rapporteure spéciale des Nations Unies, l’utilise à 
propos du massacre des palestiniens, alors que l’ambassadeur d’Israël, aux mêmes 
Nations Unies, arbore l’étoile jaune… illustrant ainsi l’instrumentalisation du 
génocide des juifs d’Europe pour justifier la violence militaire d’Israël, commente 
Fassin. On pourrait ajouter : et pour manipuler la culpabilité de l’Occident suite à 
l’Holocauste perpétré par les nazi. À ce propos, Fassin cite l’historien Enzo 
Traverso : « Une guerre génocidaire menée au nom de l’Holocauste ne peut qu’offenser et discréditer 
cette mémoire » 

Notre auteur estime que le fait qui, sans doute, hantera durablement les 
mémoires, y compris peut-être en Israël, est la manière dont l’inégalité des vies 
israéliennes et palestiniennes a été donnée à voir sur la scène de Gaza. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Didier Fassin, Une étrange affaire, Sur le consentement à l’écrasement de Gaza, éd. la Découverte, 2024, 
190 pages, 17 € 
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Allumer des lumières dans la nuit par la poésie 

par Lyliane Lajoinie 

Un article publié par le PEN finlandais et le comité des écrivains du PEN 
international alerte sur le changement qui s’est produit en Inde, longtemps considérée 
comme la plus grande démocratie du monde avec ses centaines de langues, de 
multiples religions et plus d’un milliard d’habitants. En effet, depuis la prise de 
pouvoir progressive du BJP et l’élection de Narendra Modi en 2014, l’Inde est 
devenue un champ de bataille contre la liberté d’expression et a vu la violence contre 
les groupes minoritaires augmenter – non seulement les seules minorités spécifiques, 
mais également les femmes et les populations minoritaires plus faibles. La 
suppression du journalisme a également augmenté et le harcèlement des journalistes, 
y compris les lynchages et les meurtres, sont maintenant plus courants que jamais. 
Par ce changement au cours des dernières années, l’Inde pourrait ne plus résister à 
l’épreuve de ce qui constitue une véritable démocratie libre et fonctionnelle. Les 
qualités qui lui avaient valu ce titre prestigieux sont aujourd’hui menacées. Les 
discours de haine ainsi que la violence religieuse et de caste ont longtemps joué un 
rôle dans son histoire. 
Les Dalits sont des invariants dans les cibles de ces discours de haine au cours des 
siècles, la subissant de par le système des castes dont le critère d’exclusion lié à 
l’hindouisme est la pureté mythico-religieuse, voyant les Dalits comme impurs. 
Officiellement la discrimination des Dalits est abolie depuis 1950 par la Constitution 
et le Dr. Ambedkar, lui-même intouchable, fut le principal artisan des articles 
concernant notamment l’intouchabilité, cependant dans la pratique on continue 
souvent à leur dénier surtout en milieu rural le droit de rentrer dans les temples, d’être 
autorisés dans les cercles des castes supérieures , d’avoir accès aux points d’eau, ainsi 
ils subissent toujours – oppression majorée pour les femmes dalit – la stigmatisation, 
l’humiliation et la maltraitance à des degrés élevés. 
Des lois promulguées en Inde existent pourtant, telles la discrimination positive ou 
la sanction de graves actes de violence envers cette partie de la population. D’autre 
part, depuis les années 1920-1930, la conscience dalit a grandi et fait place de plus en 
plus à une vision sociale et politique organisée. En témoigne une littérature par et 
pour les opprimés de la société (intouchables – maintenant appelés dalits – femmes, 
populations tribales, basses castes, paysans sans terre, etc.). 
C’est donc un magnifique titre que celui de l’anthologie publiée aux Editions Bruno 
Doucey : 
Pour une poignée de ciel, poèmes au nom des femmes dalit, anthologie établie et traduite par Jiliane 
Cardey, préface de Natacha Appanah, 2020 
Comment ne pas être bouleversé devant une telle lumière apportée dans l’obscurité ? 
Laisser la place aux poèmes et en partager me semble le meilleur moyen de les vivre 
profondément. 
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Comment ne pas éprouver la force de l’union dans un collectif en littérature, car Pour 
une poignée de ciel prend appui sur une anthologie de poèmes en langue hindi parue en 
2013 à Delhi, où 65 auteurs se sont rassemblés, femmes ou hommes, adivasi 
(populations tribales) , dalits, basses, moyennes ou hautes castes , anthologie établie 
et traduite ensuite de la langue hindi en français par Jiliane Cardey. Comment ne pas 
vivre en poésie lorsque celle-ci transcende toutes les barrières, les géographiques 
comme celles de caste et de genre ? Bouleversement de cette poésie qui telle un lotus 
plonge ses racines dans la boue noire et silencieuse du réel pour s’épanouir en claire 
fleur sublime vers le ciel. Poésie en marche, poésie témoignage, poésie éclaircie qui 
dépasse le quotidien, poésie de transcendance où la primauté de l’écriture ne revient 
à aucun sexe, aucune caste ou catégorie. Poésie traduite en français de la langue hindi 
avec sa version originale visible – peut-on y entendre avec le regard sa musicalité ? 
Loin d’une analyse érudite qui serait hors sujet et que je ne saurais pas aborder, je 
remarquerai simplement l’impression d’énergie équilibrée entre les traits, les courbes, 
les arcs de cercle, avec la certitude que cette énergie sonore si importante en Inde 
nous parvient autrement ici et cela est merveilleux. 
De mettre directement au moyen de l’écriture les intouchables en contact avec le 
hindi, très proche du sanskrit, langue du sacré en Inde, quel raccourci percutant et 
quel élan vers le ciel ! Poésie dont la présence épelle avec les armes de flammes du 
crayon dont elle a osé se saisir un acte de lumière qui trace un chemin au milieu de la 
nuit délétère de l’actualité inquiétante. 
Osons alors continuer à espérer ensemble, les yeux ouverts. 

 
(mars 2024) 
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Romain Rolland et le PEN Club 

 
un article de Xuan Wang 

 
Nous reproduisons ici, avec l’aimable autorisation de l’autrice et de la Revue 
des Amis de Romain Rolland, l’introduction d’un article, Romain Rolland et 
le Premier Congrès du PEN Club, paru dans Études Romain Rolland n°53. 
Nous renvoyons bien évidemment vers ce passionnant et documenté travail. 

 
 

Le PEN Club, fondé le 5 octobre 1921 à Londres par la romancière et poétesse 
britannique Catherine Amy Dawson Scott (1865-1934), est une association 
d’écrivains internationaux. Le mot anglais « PEN » (stylo ou plume) est un acronyme 
désignant les poètes, dramaturges, rédacteurs en chef et romanciers. Répandu dans 
les cinq continents et dans plus de cent pays, à la centième année de sa création, le 
PEN Club possède 145 centres dans le monde entier (y compris des centres pour les 
écrivains en exil à l’étranger). Le PEN possède deux fonctions principales. D’une 
part, il promeut la littérature à l’échelle mondiale. Selon la charte du PEN : « La 
littérature ne connaît pas de frontières et doit rester la devise commune à tous les 
peuples en dépit des bouleversements politiques et internationaux ». D’autre part, la 
défense de la liberté d’expression occupe une place essentielle dans ses activités : « 
Le PEN défend le principe de la libre circulation des idées entre toutes les nations et 
chacun de ses membres a le devoir de s’opposer à toute restriction de la liberté 
d’expression dans son propre pays ou dans sa communauté aussi bien que dans le 
monde entier dans toute la mesure possible ». En mai 1923, Romain Rolland, 
accompagné par sa sœur Madeleine (1872-1960), participe au premier Congrès du 
PEN Club à Londres. À l’occasion du centenaire du 1er Congrès, cet article s’intéresse 
au début des échanges entre Romain Rolland et le PEN Club. 
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Florilège 

 
Jean-François Blavin 

 
ANTIGONE 

 
 

Je songe à toi, Antigone 
 

Dans l’ivresse rêche des lendemains exilés 
Dans l’épouvante grise de la raison d’Etat 
Dans la chair des roseaux profanés 
Dans les brises qui se désespèrent 

 
 

Je songe à toi, Antigone 
 
 

Dans l’engourdissement délétère 
Des codes liant de mille attaches 
Les êtres dans la Cité 
Dans l’affliction noire des lourdeurs de suie 

 
 

Alors, je t’aime, mon Antigone 
 
 

Et, quand claquent au vent large 
Toutes les voiles dévoilées des nefs 
J’y lis au creux de l’étoffe le souffle de ma liberté. 
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Oleg Ibrahimoff 

 
Agapitch et les ficelles 

 
Il venait de Môntârji. En français, Montargis. 
Avec sa femme, son fils, sa fille. 
On l'a tout de suite baptisé « Moustache ». 
Effectivement, il avait une moustache. 
Elle était ample, comme celle de Tarass Boulba. 
Blonde. Ou plutôt blanche, mais jaunie par le tabac. Peut-être dans mon souvenir se 
superpose-t-il deux moustaches, ou disons plutôt deux périodes de moustache, l'une 
blonde, l'autre blanche. 
Comme les périodes dans l'œuvre de Picasso. 
C'était ce qu'on appelle un homme fort. Corpulent. 
À Montargis, il avait travaillé « dans le caoutchouc » et vécu dans une fermette entre 
l'usine de pneumatiques et l'immense propriété où les célèbres Cosaques de Don 
dressaient des chevaux entre deux répétitions de leur fameuse chorale, avant de partir 
après-guerre vers les États-Unis d'Amérique et y fonder deux villages cosaques... du 
Don ! Donietskiyé cozaki... 
Il s'était replié sur notre beau Billânecour. 
Pour quelle raison précise ? 
Le Lycée russe, la Rousskâyâ Gymnâziya, pour les enfants ? 
Ou bien, sa femme n'aimait-elle pas la campagne ? 
Ou encore, il faut déjà penser à l'Université pour les enfants plus tard ? 
Ou parce que le caoutchouc, ce n'est pas bon pour les poumons, ce n'est pas sain 
pour les bronches. 
Ou encore parce qu'il avait été quelqu'un, dans l'état-major des Armées blanches, au 
sud, pendant la guerre civile. Et qu'il s'était rapproché de Paris, où se réunissait à la 
fête du régiment le reste de l'état-major de l'armée du général Denikine, et que lui, 
« Moustache », il en gardait les étendards. 
Il avait retrouvé du travail. Dans le caoutchouc, ou quelque chose d'aussi galvanisé 
et puant. Peut-être chez Rrènô – qui avait alors monté sa propre usine de 
pneumatiques, sur le quai, à Issy-les-Moulineaux, en face de l'île Seguin. 
En tout cas, il avait des relations. 
On disait donc qu'il avait été chef d'état-major des Armées du Sud, l’adjoint ou le 
secrétaire du général Denikine. Il avait gardé des contacts avec les généraux émigrés, 
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avec les anciens combattants d'Issy-les-Moulineaux. Il affichait chez lui le calendrier 
des Anciens Combattants, celui de « La Renaissance », avec les feuillets rayés de 
tricolore ; les fêtes y sont indiquées avec les deux dates – le 1er janvier, c'est le 
13 janvier d'ici – et il fait toujours beau à Pâques parce que c'est plus tard dans la 
saison. 
Son fils et sa fille fréquentaient la Rousskâyâ Gymnâziya. Moi, j'allais à la communale, 
la komounâlka. Il est vrai qu'ils avaient quelques années de plus que moi. On ne se 
connaissait donc pas ! 
Ah oui, j'oubliais ! Il était ukrainien. Il avait participé à la guerre civile à Kiev. J'ai 
même cru comprendre qu'il avait pris le pouvoir à Kiev, en compagnie des 
anarchistes, dans le seul gouvernement anarchiste qui ait jamais existé dans l'histoire 
du monde, celui de Nestor Makhno. Ils avaient eu une armée, un vraie, en uniforme, 
avec des soldats mobilisés en plus des volontaires forcés, un Palais du gouvernement, 
une monnaie nationale, et même un drapeau spécial, qu'ils avaient hissé sur le kremlin 
de Kiev, à côté du drapeau noir. 
Ah oui, j’oubliais ! Agapitch était le chef d'un club où se rencontraient les anciens de 
l'état-major des Armées du Sud. Il y gardait les drapeaux des Armées blanches dans 
des housses. Une fois l’an, ils s'y retrouvaient. Ce jour-là, le seul de l'année, Agapitch 
s'habillait, mettait des chaussures solides et bien cirées, avec une chemise blanche et 
une cravate sombre. 
Son costume du dimanche. 
Mais il ne m'emmenait jamais à cette cérémonie. Par contre, une invitation venait 
toujours de sa femme, avec une théière prête à chauffer si l'on entrait pour une 
commission, ou pour prendre des nouvelles des enfants. 
Sa femme était méfiante. Elle ne travaillait pas au-dehors. Deux enfants à élever, un 
mari à soigner et à nourrir ! Elle était aussi petite qu'il était grand, mais aussi 
corpulente qu'Agapitch lui-même. Elle avait des petits yeux plissés. Une ascendance 
sibérienne, peut-être ? Mais non, voyons ! Voilà que je tombe moi aussi dans le 
racisme de bas étage. 
Agapitch mangeait bien. Il ne partait jamais le matin pour son usine sans avoir mangé 
une bonne tranche de lard, ou de poitrine fumée, ou les deux, avec une bonne soupe 
bien fumante, des œufs – au plat ou mollets, dans lesquels il trempait de bonnes 
lichettes de pain, de ce bon pain qu'on appelle du « gros pain », et qu'il coupait avec 
son couteau de poche, ce qui ne fait pas du tout « secrétaire d’état-major », certes ! 
Mais tenez compte : 1° de la guerre dite « civile » ; 2° du fait que notre officier d'état- 
major des Armées blanches du sud de la Russie était devenu un ouvrier, un vrai : un 
rabotchiyé comme les ouvriers français ! D’où le canif pour couper le pain, et, 
éventuellement, pour finir sa collation matinale par un bon bout de camembert « sur 
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le pouce ». Ou de gruyère, pourquoi pas ? Il finissait, cela va sans dire, par un grand 
bol de café bien chaud, bien sucré, un vrai café crème, avec de la crème bien jaune, 
prélevée sur le litre de lait bouilli qui a bien reposé dans la casserole : ça, les ouvriers 
français d'aujourd'hui, ni même les portugais, nègres ou arabes, ne risquent plus de 
connaître ce type de délice avec les laits actuels distribués par les « Centers Delattre ». 
Bref, en France, Agapitch mangeait comme s'il était encore au fin fond de la Sibérie, 
en décembre, par – 40 °C, et comme s’il avait été l’un de ces fameux bûcherons 
canadiens du Grand Nord qu'on cite comme exemples justifiés de grands 
consommateurs de calories dans les ouvrages de diététique. 
Était-ce vraiment nécessaire pour prendre le métro et aller travailler dans la fournaise 
d'une usine de caoutchouc ? J'admirais son appétit, et il me morigénait (c'est bien 
comme ça qu'on dit dans le XVIe arrondissement ?) quand il apprenait que mes 
parents essayaient en vain de me faire ingurgiter chaque matin une épaisse bouillie 
de flocons d'avoine avec un demi-quart de beurre. Seulement ? « Des œufs au plat ! 
Avec du jambon ! Voilà ce qu'il faut à ce petit, pour qu'il devienne grand ! Et fort ! 
Et même, avant de partir pour l'école, l'hiver, une bonne tranche de lard ! Ça, ça fait 
de vrais Russes, pas des mauviettes !... » 
Ah oui ! j'oubliais de vous dire que mon père et lui se fréquentaient peu. On a 
rapporté qu'Agapitch avait dit un jour à quelqu'un que mon père était un bolchévique. 
Quant à mon père, sans être particulièrement méfiant de nature, il fréquentait le 
moins possible les dobrovóltsi – les volontaires, surtout leurs états-majors, prétendant 
que l'expérience qu'il avait des services diplomatiques de l'Union soviétique lui avait 
appris très nettement que ces dobrovóltsis et, surtout, leurs états-majors, étaient infiltrés 
– que dis-je, infiltrés ? plutôt infestés ! – par le Guépéou, cette police politique 
internationale qui avait succédé à la Tchékâ, et qui avait essayé à trois reprises d'abattre 
mon père à coups de revolver, ou de l'écraser avec des pseudo-taxis, quand il avait 
refusé de rentrer rendre compte de sa mission de diplomate à Istanbul, puis à Ankara, 
que Kemal venait de fonder comme capitale. 
Mon père prétendait savoir de quoi il parlait. 
De toute façon, police ou pas, mon père prétendait également que tous ces émigrés 
blancs étaient des rabâcheurs d'arrière-garde, qui n'avaient rien appris ni rien oublié, 
et qu'ils survivaient comme des fantômes à un ancien régime définitivement 
condamné par l'histoire et déjà oublié de tous les peuples. 
Seulement, voilà : Agapitch, lui, avait toujours du travail. Du vrai. À l'usine. Avec une 
fiche de paye. Une vraie. Et même les assurances : « Da ! Assiourântsi ! »... 
Le lard, c'est peut-être du cochon. Mais les assurances, en 35-36, après le 
gouvernement Tardieu-Laval qui les avait octroyées en 1934 au peuple français, ce 
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n’était certes pas du cochon : Agapitch avait le droit de tomber malade. Et de manger 
du jambon et des œufs le matin, même malade, même sans travailler ! 
Mon père, lui, avait encore reperdu le travail qu'il avait trouvé. Pourtant, quel 
enthousiasme quand il avait annoncé à ma mère qu'il était embauché sur un chantier ! 
À l'essai... L'essai ne dura que trois jours. Il avait des pansements aux deux mains. 
Ma mère l’a traité d'incapable et de fainéant et de fou. Elle répétait toujours la même 
chose : « Ici, il n'y a que moi qui travaille ! Vous êtes tous des paresseux ! Vous me 
bouffez la laine sur le dos ! Vous êtes des « Darmoyèdes » ! [Kek-sek-sa ? Jamais su !]. 
Quand on veut travailler, on trouve toujours du travail ! La preuve, moi, j'en trouve 
toujours ! Je ne suis jamais restée plus de trois jours sans travailler, au lieu de travailler 
tout juste trois jours ! Sinon, on serait tous morts de faim !... » Reprenez la litanie 
dans les deux sens et recommencez. Mon père sortait, marchait des heures dans les 
rues, pour ne pas alourdir l'atmosphère, ne pas lui pomper l'air, ne pas traîner dans 
ses jambes... 
Pourtant, mon père avait souvent fait la queue devant des chantiers. Il avait accepté 
ce travail, à l'essai, sans fiche de paye. Car être payé moitié moins qu'un ouvrier 
français, c'est presque la fortune, l'espoir de manger toute une semaine sans 
problème, après la paye du samedi. 
L'épouse d'Agapitch, elle, ne tremblait pas chaque semaine. Elle avait de quoi nourrir 
le fils et la fille, et de les envoyer à la Rousskâyâ Gymnâziya où c'était payant. Même si 
certains fils de volontaires de la célèbre Dobrovol'tcheskayâ Arrmiyâ y avaient droit au 
rabais ou à une bourse. 
L'épouse d'Agapitch, elle, ne travaillait pas. Tandis que chez nous, c'était mon père 
qui faisait les courses. Pas le marché, grosse dépense régie par ma mère. Les petites 
courses : pain, sel, un litre de vinaigre, vous voyez... 
Était-ce pour cela qu'il ne mangeait pas de lard au réveil ? Tout juste une ou deux 
tartines de gros pain, avec son café au lait. Parfois avec un peu de beurre. 
Le beurre, on me le réservait alors. « Tu ne travailles pas, lui disait ma mère, et tu n'as 
plus besoin de grandir, toi. Le petit, lui, il a besoin de grandir ! » Et de me bourrer 
ma bouillie de flocons d'avoine d'un demi-quart de beurre, du « bleu », le meilleur 
qu'on trouvait chez Maggi, la succursale du multi-laitier italien qui abreuvait le tout- 
grand-Paris de laitages normands ou charentais. Je n’arrivais pas à avaler cette 
bouillie, et le beurre normand – certes vexé, c’est sûr ! – me regardait de plus en plus 
en me faisant des yeux de vache de plus en plus gros au fur et à mesure que la bouillie 
refroidissait, que mon père la faisait réchauffer et re-réchauffer, et qu'il finissait, en 
désespoir de cause, par la manger lui-même recuite et à moitié froide, bien gluante, 
non sans m'avoir fait le coup rituel : « Une cuillerée pour maman, une cuillerée pour 
grand-mère, une cuillerée pour le Petit Poucet qui meurt de faim dans la forêt, une 
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cuillerée pour papa... » « Veux plus, na ! » « Si ! Encore une pour qui tu aimes le plus, 
le Petit Chaperon rouge ? Et une pour ta maîtresse (d'école, s'entend !)… » 
Quelle patience ! 
C'est dire que je restais maigre, anémique, pâlot, et que les conseils de ce brave voisin 
d'Agapitch sur la nécessité de manger du lard et du cochon me laissaient à chaque 
jour plus nauséeux et incompréhensif. 

*** 
Les peuples vivent de promesses. 
Agapitch conservait sous serment les drapeaux de l’état-major des Armées blanches 
et collectionnait des bouts de chandelles... 
Y-a-t-il un rapport entre le lard du petit déjeuner, et les restes de bougies ? 
Devenu veuf (au masculin, c'est rare, mais ça arrive), il tomba malade : ça, c'est plus 
fréquent. Quand un homme est veuf, il ne peut plus se plaindre à la femme de sa vie, 
ni à sa femme de la vie : alors, il craque. 
Le voilà donc sujet à l'infarctus. 
Sa fille, qui a fait de bonnes études, est médecin. Au Maroc. 
Son fils, qui a fait de bonnes études, est ingénière, certes ! mais il est « sous les 
drapeaux », comme on dit chez les Français, ou, peut-être même, sous les barbelés 
d'un Offlag... 
Je ne sais plus : Chronos me lâche ! Et Géo aussi ! 
C'est ma mère – devenue veuve elle aussi, mais plus tard (voir la philosophie 
développée plus haut et a contrario) – qui va mettre un peu d'ordre chez Agapitch. 
Il y a sa croix de Saint-André – bleue sur fond blanc, en diagonale, comme dans 
l'armée du tsar et maintenant encore, dans la marine soviétique, eh oui ! – et sa croix 
de Saint-Georges qui ressemble plus à une croix de Malte un peu ébréchée, et d'autres 
encore, plus ou moins dérivées de la croix de Malte, d'autres que je ne distingue pas 
bien malgré ma culture d'« éclaireur russe - ancienne organisation », laquelle vient 
d'être dissoute par les Allemands... Tiens ! Voilà que ceux-là s'y mettent aussi ! Ils se 
mettent à ne plus aimer les croix de fer ! On en avait pourtant de belles, en cuivre, 
sur nos chemises kaki, quand on chantait la Marche du régiment de Préobragensk de 
la Garde impériale, en marchant au pas de parade dans Lion-en-Mélasse (Loiret). 
Mais c'est peut-être ça, notre pas de parade : une sorte de pas de l'oie. Il devait les 
vexer, ces affreux nazis ! On le faisait mieux qu'eux ! D’où leur décision de déporter 
notre colonel Bogdanovitch, qui n'est jamais revenu d'un camp qui n'était pas un 
Offlag, bien qu'officier, et de la Garde encore. « Ach ! la guerre, Krieg, madame, pas 
bon, nicht gut ! Koniak, madame, très bon ! L’amour, madame, très bon, sehr gut, 
madame !... » Il doit être mort là-bas, en Silésie, ou en Pologne, ou en Autriche. 
Pauvre colonel Bogdanovitch ! Il nous faisait si bien faire la pelote, sac au dos, sous 
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le soleil d'août, à Lion-en-Mélasse, au pas de l'oie, avec nos semelles de bois du 
rationnement de zone occupée. 
Et puis… et puis... Diable ! Et puis il y a de nombreuses boîtes, des tas de petites 
boîtes chez Agapitch, rangées par couleur, en des rangées par taille. 
Puis, il y a de nombreux bouts de ficelles, soigneusement roulés sur eux-mêmes, avec 
un petit nœud très élégant, très smart, sur chaque petit peloton de ficelle. Bien serré. 
Il y en a dans des sacs en plastique, puis dans des sacs en papier. Tous ces sacs 
contiennent des petits bouts de ficelle convenablement usagés, dont certains ont été 
détorsadés, puis soigneusement remis en pelote... Mais ça se voit. 
Puis il y a des boîtes à chaussures, en carton. Des boîtes à chaussures de chez André, 
« le chausseur sachant chausser », ou de chez Lévy. Savait-il chausser, celui-là ? Son 
fils était le premier en conduite et en grammaire à la communale, mais pas en 
rédaction. En rédaction, c'était moi, le premier. Le juif et le Russkoff ! Ça faisait pas 
peu râler certains fils de prolétaires conscients et organisés. Et même des Arméniens 
de bonne souche francisée depuis deux générations au moins. Mais ce n'est pas ici 
mon sujet. Je sais qu'Agapitch s’inquiétait du fait que j'étais mal chaussé, parce que je 
ne me chaussais pas « Chez André », que j'étais enrhumé parce que je ne portais pas 
de semelles de crêpe qui protègent bien de la pluie (mais qui glissent les jours de 
pluie). Ces boîtes-là étaient pleines, mais alors pleines, de petits, petits, tout petits 
bouts de chandelles. 
Des chandelles fines, comme celles qu'on voit dans les églises, même dans les églises 
françaises. 
Puis aussi des boîtes pleines, pleines, de petits bouts de bougies, de ces grosses 
bougies comme on en trouve chez le marchand de couleurs en face, pour les jours 
de panne d'électricité, les jours de grèves, ou de bombardement. Mais des bouts d'un 
centimètre, un centimètre et demi même... Il les avait usées jusqu'au minimum 
possible, juste de quoi ne pas brûler la table. Et encore : voyez ces traces noires de 
brûlé sur tous les meubles en bois ! 
Et puis, il y avait une boîte (à chaussures André !) contenant des bouts de bougie de 
Noël de toutes les couleurs. Mais, naturellement, brûlées jusqu'en dedans de la pince 
à bougie qui servait à les accrocher au sapin. A-t-il brûlé ? 
Ma mère, avec sa manie de propreté, d'hygiène – guigiênna comme elle disait –, 
javellisa, cira, frotta, et jeta ficelles et bougies. 
À la poubelle. 
Le drame éclata avec retard. 
J'ai cru que ma mère allait encore faire une « crise au cœur », comme elle disait 
lorsqu'elle se couchait en plein jour sur le divan et se tenait le côté gauche du thorax 
d'une main crispée, tout en geignant : « Je vais mourir, je le sens ! C'est le cœur ! » 
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*** 
Ils ne moururent ni elle, ni lui. Mais l'autre... 
Agapitch ne me traitait plus de bolchévique eu égard au passé de mon père. 
Il trouvait que Staline avait bien fait de redonner des grades et des épaulettes aux 
officiers, redevenus des lieutenants, des capitaines, des colonels, des généraux 
comme dans l'ancienne Armée rouge, au lieu de rester de simples prolétaires avec le 
titre de tovaritchi kommandirri. Staline avait même fait bénir les drapeaux de la nouvelle 
Armée rouge sur la place Rouge par le Métropolite (pas rouge ? tiens…) de Moscou. 
À n'y rien comprendre, surtout pour des élèves des lycées français ! Hier encore, ils 
étaient amis avec Hitler... Qui ça ? Staline ? Non, crétin, les Blancs ! Les Blancs ? Mais 
ils sont patriotes maintenant, soviètskiyi patriôti ! 
Du coup, mon père avait été plus bolchévique que Staline. Ainsi, Agapitch, qui 
retravaillait tous les jours d’arrache-pied au caoutchouc (pour les Allemands, certes, 
mais ça, vous comprenez, c'est tout le monde), et Alexandre Nicolaïévitch, en face, 
au 51, qui travaillait comme chafiór à la Kômandantourrâ du Gross-Paris, tenaient entre 
eux des conciliabules discrets. Alexandre Nicolaïévitch enlevait son brassard jaune à 
aigle gammé et ne gardait sur lui pour rentrer par le métro qu'une espèce de vareuse 
bleue en drap français fournie par les Allemands sur les surplus de l’armée d'armistice 
à tous les chauffeurs (russes, en général) de la Kômandantourrâ. Normal, il n'y avait 
plus de taxis à Paris. Juste quelques vélos-taxis. Mais pour cela, nul besoin de permis 
de conduire : il fallait pédaler. Ils étaient trop vieux. Et où auriez-vous voulu qu'ils 
travaillent, nos chauffeurs de taxis russes ? 
Était-ce depuis le coup des pattes d'épaule et des drapeaux bénis, que les croix 
gammées avaient disparu du bras de nos chafióris? Ou depuis la reddition du maréchal 
von Paulus à Stalingrad ? Je ne sais plus. Chronos, encore, me trompe. Ils ne les 
remettent qu'en conduisant leur « gazogène » : « Zur Opéra, bitte ! – Jawohl, Herr 
Kommandant ! », « Folies Bergères – Danke sehr, Herr Hauptmann ! » Est-ce qu'on refuse 
un pourboire d'un occupant aussi correct ? Bien fini, le temps ou les « taxis » russes 
se demandaient si un officier de la Garde impériale pouvait accepter, comme un 
laquais, un pourboire émanant d'un vulgaire bourgeois. Entre officiers, n'est-ce pas... 
Ils remettaient aussi leurs brassards à croix gammée pour rentrer le soir après le 
couvre-feu. Sinon, gare aux « hirondelles » de la police parisienne : pas d’Aussweiss ? 
Pas de brassard tamponné par le General von Strumpfnagel ? Au bloc pour la nuit ! 
Eux, ils avaient le droit de circuler la nuit, comme les chefs d’îlots de la défense 
passive qui sifflaient au moindre rai de lumière devant une fenêtre mal calfeutrée. 
Mais en circulant avec le brassard, ils chuchotaient. Ils parlaient peu des affiches 
rouges du General Militärbefehlshaber in Frankreich. Non, ils parlaient de la patrie. De 
la mère patrie. 
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De Stalingrad. 
*** 

Après la Libération, quand je suis revenu de « permission », moi aussi (mais là, c'était 
une permission du sanatorium de Saint-Martin-du-Tertre, que Boudard, je ne sais 
pourquoi, situe dans le Loiret, alors que moi, je l'ai vécu aux confins de l'Oise). 
Agapitch avait retrouvé sa superbe. Sa moustache avait retrouvé sa touffeur et sa 
dignité, plus jaune, plus blanche que jamais. Il rayonnait. La guerre allait bientôt finir. 
Ses enfants allaient bientôt revenir. Il allait enfin connaître ses petits-enfants nés au 
Maroc... 
Partiraient-ils en Russie soviétique ? (on ne disait jamais « Union soviétique », mais 
bien Soviètskaya Rôssiya). 
Oh ! peut-être... 
Il roulait toujours ses cigarettes avec du papier Job (j'avais oublié de vous dire : il en 
avait plein, dans trois boîtes à chaussures, du Job d'avant-guerre, que ma mère n'avait 
pas jetées, celles-ci...) 
Il partirait ou ne partirait pas. 
Mais il avait un passeporte soviétique. 
Agapitch n'est plus, comme moi, ou comme le comte d'Artois, un vulgaire « réfugié 
russe »... 
Agapitch allait au cinéma du « Patriote soviétique », rue Saint-Lambert, dans le XVIe 

arrondissement... 
Ce « Patriote soviétique », fiché en plein cœur de la bourgeoisie parisienne, n’était-ce 
pas d'un comique troupier plus que provocateur ? Le général de Gaulle venait de 
gracier la Plevitzkaïa. La chanteuse – non, pardon, la cantatrice ! – condamnée par 
les assises de Paris pour avoir fixé un drôle de rendez-vous du style Ben Barka au 
général Koutiépov : le chef de l'émigration blanche n'en est jamais revenu ! On ne 
sait toujours pas où est son cadavre. Mais on passe Le Retour des cigognes au cinéma 
Saint-Lambert... 
Mais alors ? Le drapeau du régiment ? 
Les drapeaux blancs ? Les aigles impériales et bicéphales ? 
Rendus ! 
Remis ! 
À qui... de droit ! 
« C'est que, comprenez, ils appartiennent au peuple russe... Ils font partie du 
patrimoine, de notre histoire, de l'histoire de notre patrie... » 
« Da ! Da ! » fais-je en imitant involontairement les tics de mon père, ex-diplomate, 
ex-bolchévique, ex-ce que Dieu veut... 
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Un jour peut-être, vous les verrez... au musée du Kremlin, avec la pipe de Staline, le 
roman de Sherlock Holmes que lisait Lénine avant de mourir, ou le piolet qui a tué 
Trotsky entre les mains de son camarade-secrétaire dévoué... 
L'Histoire, quoi. 
Avec un grand, un énorme « h », « hénaurme » comme disait Flaubert. Quant aux 
vaches, elles seront toujours bien gardées, même les normandes ! 
P.S. : J'ai visité l'autre jour l'exposition organisée par l'ambassade d'U.R.S.S. à Paris 
« La Révolution d'Octobre à travers la photographie ». C'était au Musée de la 
photographie, à Bièvres, cette ville mystérieuse près de laquelle Léon Blum avait 
terminé en ermite discret sa carrière de fondateur du Front populaire. Il n'y avait 
même pas la photographie de Trotsky. Le fondateur de l'Armée rouge était devenu... 
un certain Pavlov. Vous connaissez ? Mais non ! Ce n'est pas celui du chien qui bave 
quand on siffle, cet illustre inconnu ainsi baptisé de Dupont à la russe ! 
Encore un coup monté par les « révisionnistes ». Ils sont partout! 
Chez Agapitch, dans un coin, discrètement rangés, j'ai retrouvé des paquets de ficelle 
et des boîtes à chaussures, et des bougies... J'ai replongé dans le souvenir. 
Pourtant, le professeur Revenant, à qui j'avais confié le sort cordial et cardiaque 
d'Agapitch, lui avait interdit le lard et la crème. 
Où les avait-il stockés avant de partir pour le long voyage aux paradis sans soviets ? 
Avec les drapeaux de la Garde, sans doute... 

 
 
 
 
 
 
 

 
Oleg Ibrahimoff, médecin, poète, et écrivain français, est né le 16 juin 1926 à Istanbul 
(Constantinople, officiellement jusqu’en 1930), Turquie, décédé le 13 janvier 2001 à Longjumeau 
(Essonne). 
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Jean-François Ménard 

 
Le poème ne peut pas ne pas dire 
l’absurde haine qui fait cendre et sang 
l’innommable quand la mort est partout 
quand l’impuissance n’est que l’abandon 
et imposture la paix de salon 

 
Le poème ne peut pas ne pas dire 
quand les peuples n’ont que faim et colère 
vertige de leur chute au plus profond 
comment les enfants n’oublient pas le pire 
et comme leurs anciens sont devenus 
sombres et muets après l’épouvante 

 
Le poème ne peut pas ne pas dire 
qu’il faut pour les enfants de ses enfants 
à chacun une terre l’arbre et l’eau 
chance de vivre quatre saisons d’âge 
des lieux pour les contes feux sur les tertres 
et où s’asseoir avec qui vient d’ailleurs… 

 
 

Le poème ne peut pas ne pas dire 
que le poète se tait désormais 
et comme tant se cache dans les ruines 
cibles qui savent que rien ne protège 
ignorent dans leur fuite qui est qui 
mais cherchent ensemble pain et répit 

 
Le poème ne peut pas ne pas dire 
que par instants les porter en pensées 
et entendre au souffle du vent leurs voix 
ne nous ôte rien de notre soleil 
mais leur garde peut-être force et foi… 
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Édith Payeux 

 
D’ici 

 
Mes sœurs esseulées, mes sœurs esclavées, 
Je vous entends d’ici crier vos silences voilés, enfermées sous la peur, mes sœurs de 
peur, empêchées de partout de parler de chanter d’exercer, toi ma sœur, étudier ne 
peux, empêché ton rêve de devenir, devenir, tu ne peux, avocate, médecin, 
professeure ne peux, tes rêves non plus, non vus, non sus, et toi, inachevée, de 
devenir n’as plus n’auras plus. 

 
Rester tu dois, demeurer figée sur le vide, la maison désormais toujours, contrainte, 
tu dois, ni bouger ni courir ni jouer, toi ma sœur aux jambes ardentes comme moi, 
ton cerveau bouillant s’éteint de fatigue, tu tournes entre les pièces, contre les murs 
te heurtes, te blesses, tu tournes et tombes sur les murs, sourds les murs toujours, 
plus de murmures pour rien, plus rien à murmurer, mâcher, remâcher ta langue 
muette, avaler ta gorge sans voix, tes mots, les mêmes toujours s’effacent en toi- 
même disparue, tu mâches ensevelie enterrée, remâches ta mort impossible pourtant, 
au fond de toi tombée, tu as perdu l’allant, l’aller où, l’aller quoi, l’aller comment ? 
Encloses d’anxiolytiques, de somnifères d’oubli, tu pourrais, comme d’autres, 
surdoser, tu pourrais, en finir, en vrai, tu pourrais. 

 
Je t’entends d’ici, d’ici je suis, dans la chance d’ici, de te pleurer je suis, je suis loin, si 
près, je suis toi, je suis dans ta prison, oui, je sais, je n’y suis pas, à entendre, dans ta 
geôle sans jour crier tes nuits sans aube, dans ta geôle, à entendre hurler les filles d’à 
côté, tes sœurs de misère, tes sœurs en souffrance, sous les coups et les clous qu’on 
enfonce de force, de la force elles ont encore, je n’y suis pas, je sais, dans la salle des 
tortures et des viols, toi, tes sœurs tu les sens, transpirer la terreur, derrière le mur 
aveugle, et respirer courage et tenir, tu le sais, tu l’entends ta sœur de peine, que 
bientôt on jettera dans ta cellule à tes pieds, respirer courage et tenir, tenir tête, tête 
nue, ses beaux cheveux brillants dégoulinants de sang, tenir tête, tu sais, chevelure de 
triomphe, tu sais, tu tiens, tu tiendras, peut-être… 

 
Mes sœurs empêchées, enfermées, torturées, j’aime vos cheveux libres, laissés, et vos 
foulards brûlés, vous avez osé, risqué, je vous vois flotter dans le ciel de vos rêves, 
libres vos cheveux, sur la balançoire lancée, vos pieds s’envolent, des pesanteurs d’ici, 
quittent la terre des fers et des geôles, sur la balançoire de vos rêves, un moment, 
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juste un moment, partir, volent vos cheveux et vos jambes, envolées de plaisir, un 
instant, sœurs afghanes, juste un instant, sœurs d’Iran, je vous vois, à vélo, sur vos 
vélos vos jambes endiablées de vitesse, vous volez sur les stades, libres vos courses 
jambes libres, libres vos cheveux brillants. 

 
Vous êtes fortes, je vous sais en puissance de vivre, je vous aime, habitées de vos 
vertus, vos vertus au ciel voilées, immémoriales vos vertus, on n’écrase pas l’humain 
de vos yeux éperdus, on n’enfouit pas la femme sous la cendre. 

 
Et toi, la mendiante laissée, toi laissée, je t’implore, à genoux je descends jusqu’à toi, 
fille-courage, femme spoliée, mère défaite, veuve vaillante, tu fus médecin, 
journaliste, avocate, tu n’es plus que grandeur oubliée sous ton voile bleuté, ta burka 
couleur ciel, comme le ciel tombé sur ta tête flambante, toi mendiante, tu es encore 
grandeur ensevelie de ciel, toi réduite, toi dehors, toi errante maintenant, en terre 
hostile, errante, ombre glissante, ne cherchant plus que pitance de pitié, tu es encore 
grandeur cachée au ciel, ma sœur esseulée, sans geindre tu mendies avant d’être 
chassée plus loin, loin des yeux de la honte. Pour qui paies-tu cette rançon de haine, 
toi, la mendiante, tu es encore grandeur au ciel voilée, grandeur à nous masquée, 
j’aime ton front caché, tes cheveux de fierté dessous, j’aime ta fierté sans fard qui 
nargue le dépit, survit sous le mépris. Toi, azurée d’étrange, tu glisses invisible entre 
les seuils que tu ne franchis pas, tu pleures sous ton linceul de ciel, sœur esseulée, 
nous ne te voyons pas. 

 
Femmes aux faces effacées, je pleure vos cheveux, je prie votre beauté, vos cheveux 
libres et longs comme votre résistance, devant vous je m’incline, et je plie un genou, 
je baisse un peu la tête, je vous implore, reines, déesses, je vous prie de vivre encore 
longtemps, de vivre pour vos filles. Mes sœurs humiliées, nous savons la puissance 
des bafouées, et vos faces effacées jamais nous n’oublierons, vos yeux levés sous le 
grillage, devant nos yeux effarés, vos yeux levés rencontreront les nôtres, sachez-le, 
sur vos faces effacées nous lirons la mémoire, et nos yeux dans vos yeux vous diront 
je vous aime. 
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Jacqueline Persini 

 
L’ogre et l’ingénue 

 
Tu n’as que treize ans ton père est absent 
Ta mère en détresse tu attends les caresses 
D’un prince charmant qui t’sauv’ du néant 
Les princes charmants sauvent du néant 

 
Lui a cinquante ans il est sans r’tenue 
Il est fascinant pour les ingénues 
Les adolescen - - t(es) il en est féru 
Il est fascinant pour les ingénues 

 
Car tu es l’élue Le crapaud n’est plus 
Puisqu’il dit je t’aime t’écrit des poèmes 
Le Prince Charmant te sort du carcan 
Puisqu’il dit je t’aime t’écris des poèmes 

 
Ce n’est pas un prince Mais un ogre affreux 
Qui met dans ses pinces ton corps délicieux 
Qu’il dévore dévore et qu’il déshonore 
C’est un ogre affreux qui te déshonore 

 
Est-c’qu’il fait partie de la belle élite ? 
L’élite hypocrite celle qui abrite 
Ce genre de crime que l’on dit sublime 
On le dit sublime ce genre de crime 

 
Dans son dépotoir tu n’es qu’une proie 
Broyée par la honte  et le désespoir 
Tu te sens immonde Que fais-tu au monde ? 
Broyée par la honte que fais-tu au monde ? 

 
Vers ce parapet tu voudrais aller 
Pour ne plus penser  à tous ces méfaits 
Et que la rivière  prenne tes misères 
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Et que la rivière prenne tes misères 
 

Mais voilà l’ami qui dans le péril 
Te donne secours Plus tard dans l’amour 
L’affreux sortilège  fondra comme neige 
L’affreux sortilège fondra comme neige 

 
Voilà, tu écris le prédateur pris 
Et même enfermé  dans tes mots glacés 
Le prédateur pris est j’té aux orties 
Le prédateur pris est j’té aux orties 

 
Tu écris pour nous   Sortons de la boue 
Le présent désole  Osons la parole 
Sortons de la boue Osons dire tout 
Qu’enfin se réprime ce genre de crime 
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